Le poète dit-il la vérité ?

"Socrate : Ce n'est point par art que les poètes disent tant de belles choses sur les sujets qu'ils traitent, comme toi sur Homère, mais par une faveur divine. Car chacun d'eux n'est capable de bien composer que dans le genre vers lequel la Muse le pousse : l'un dans les dithyrambes, l'autre dans les éloges, celui-ci dans les chants de danse, celui-là dans l'épopée, un autre dans les iambes. Dans tout le reste, chacun d'eux est sans valeur.

Ce n'est donc pas en vertu d'un art qu'ils composent et disent tant de belles choses, mais par une sorte d'enthousiasme et de possession, comme les Corybantes qui ne dansent que lorsqu'ils sont hors de sens. De même les poètes lyriques ne sont pas dans leur bon sens lorsqu'ils composent leurs beaux vers : dès qu'ils sont entrés dans l'harmonie et le rythme, ils sont saisis par le transport bachique, ils sont possédés.

C'est ainsi que le poète est une chose légère, ailée, sacrée ; il ne peut créer avant d'être inspiré par le dieu, hors de lui, et de n'avoir plus sa raison. Tant qu'il garde cette possession, tout homme est incapable de faire œuvre poétique et de rendre des oracles.

Ce n'est donc pas en vertu d'un art que les poètes composent et disent tant de belles choses, mais par une dispensation divine. Voilà pourquoi chacun n'est capable de bien faire que dans le genre vers lequel la Muse le pousse. C'est que le dieu veut nous montrer, en leur ôtant la raison et en se servant d'eux comme de ses ministres, que ce ne sont pas eux qui disent des choses si précieuses, eux qui n'ont point de raison, mais que c'est le dieu lui-même qui parle et qui se fait entendre à nous par leur bouche.

La preuve la plus éclatante de ce que j'avance, c'est Tynnichos de Chalcis, qui n'a jamais fait aucun poème digne de mémoire, excepté ce péan que tout le monde chante, peut-être le plus beau de tous les poèmes lyriques, et qui est vraiment, comme il le dit lui-même, une trouvaille des Muses. Par cet exemple surtout, le dieu me semble avoir voulu nous montrer, de façon à ne laisser aucun doute, que ces beaux poèmes ne sont pas humains ni l'œuvre des hommes, mais divins et l'œuvre des dieux, et que les poètes ne sont que les interprètes des dieux, possédés chacun par celui qui s'empare de lui."

"De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète n'est pas de dire ce qui a réellement eu lieu, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable ou du nécessaire.

En effet, l'historien et le poète ne diffèrent pas par le fait qu'ils s'expriment en vers ou en prose (on pourrait mettre en vers l'œuvre d'Hérodote, et elle ne serait pas moins de l'histoire en vers qu'en prose) ; mais ils diffèrent en ce que l'un dit ce qui a eu lieu, l'autre ce qui pourrait avoir lieu.

Voilà pourquoi la poésie est quelque chose de plus philosophique et de plus noble que l'histoire : la poésie dit plutôt le général, l'histoire le particulier. Le général, c'est le type de chose qu'un certain type d'homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement ; c'est ce à quoi vise la poésie, tout en attribuant des noms propres aux personnages. Le particulier, c'est ce qu'a fait Alcibiade ou ce qui lui est arrivé.

Pour la comédie, cela est désormais manifeste : après avoir construit l'intrigue selon le vraisemblable, les poètes comiques attribuent aux personnages des noms pris au hasard ; ils ne composent pas, comme les poètes iambiques, des œuvres sur des individus particuliers.

Pour la tragédie, en revanche, on s'en tient aux noms des personnages qui ont réellement existé. La raison en est que le possible est persuasif : ce qui n'a pas eu lieu, nous ne croyons pas encore que ce soit possible, tandis que ce qui a eu lieu est évidemment possible, puisque cela n'aurait pas eu lieu si c'était impossible. Cependant, même dans les tragédies, il arrive que seuls un ou deux noms soient connus, les autres étant inventés ; et dans certaines tragédies, aucun nom n'est connu, comme dans l'Anthos d'Agathon, où les faits et les noms sont également fictifs, et qui n'en plaît pas moins."

"Le beau se trouve surtout dans le domaine de la vue ; il se trouve aussi dans celui de l'ouïe, dans l'assemblage des paroles et dans toute espèce de musique, car les mélodies et les rythmes sont beaux. Il y a aussi, pour ceux qui s'élèvent au-dessus de la sensation, des occupations, des actions, des manières d'être et des sciences qui sont belles, et la beauté des vertus. Y a-t-il une beauté antérieure à celles-là ? C'est ce que notre discours fera voir.

Qu'est-ce donc qui fait que les corps apparaissent beaux et que l'ouïe s'attache à certains sons comme à des choses belles ? Et tout ce qui dépend immédiatement de l'âme, comment est-il beau ? Est-ce par une seule et même beauté que toutes ces choses sont belles, ou bien y a-t-il une beauté dans les corps et une autre ailleurs ? Et quelles sont-elles, ou qu'est-elle ?

Certaines choses, comme les corps, ne sont pas belles par leur être même, mais par participation ; d'autres sont belles par elles-mêmes, comme la nature de la vertu. Car les mêmes corps apparaissent tantôt beaux, tantôt non beaux, de sorte qu'être corps et être beau sont deux choses différentes.

Qu'est-ce donc qui, présent dans les corps, les fait paraître beaux ? C'est là ce qu'il faut d'abord examiner. Qu'est-ce qui meut les yeux des spectateurs, les attire et les réjouit de la vue ? Si nous le trouvons, nous pourrons peut-être nous en servir comme d'un échelon pour contempler le reste.

On dit de façon presque universelle que c'est la symétrie des parties entre elles et par rapport au tout, jointe à l'agrément de la couleur, qui constitue le beau visible, et que, pour les objets de la vue comme pour tout le reste, être beau, c'est être symétrique et mesuré. Mais pour ceux qui soutiennent cette thèse, rien de simple ne saurait être beau, nécessairement seul le composé le sera ; les parties elles-mêmes ne seront pas belles, seul le tout le sera.

Pourtant il faut que les parties aussi soient belles pour que le tout le soit ; car un beau tout ne saurait être composé de parties laides ; le beau doit dominer toutes les parties. [...] Et qu'en est-il de la beauté d'une couleur simple, de la lumière du soleil ? Elle est simple, elle ne tire pas sa beauté de la symétrie des parties. Et l'or, pourquoi est-il beau ? Et les éclairs dans la nuit, et les astres, pourquoi sont-ils beaux à voir ?

Disons donc, en reprenant depuis le commencement, ce qu'est le beau premier dans les corps. C'est quelque chose que nous percevons dès le premier regard ; l'âme le dit comme si elle le comprenait, elle le reconnaît, l'accueille et s'y accorde. Mais quand elle rencontre le laid, elle se replie, le refuse, s'en détourne comme d'une chose discordante et étrangère.

Nous disons donc que l'âme, étant ce qu'elle est par nature et apparentée à l'essence supérieure, quand elle voit quelque chose qui lui est apparenté ou une trace de ce qui lui est apparenté, elle se réjouit, elle est émue, elle rapporte cette chose à elle-même et se ressouvient d'elle-même et de ce qui lui appartient. [...] Car les choses d'ici-bas ne sont belles que parce qu'elles participent à une forme ; tout ce qui est informe et destiné à recevoir une forme et une idée, tant qu'il n'a pas part à une raison et à une forme, est laid et demeure hors de la raison divine. C'est cela l'absolument laid. Est laid aussi ce qui n'est pas dominé par une forme et une raison, la matière ne se laissant pas entièrement informer par la forme."

"Mais comment avez-vous parlé, Seigneur ? Est-ce de la manière dont la voix vint de la nuée et dit : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé » ? Cette voix-là passa et s'évanouit ; elle commença et elle finit. Les syllabes résonnèrent et s'évanouirent, la deuxième après la première, la troisième après la deuxième, et ainsi de suite dans leur ordre, jusqu'à ce que la dernière vînt après les autres, et le silence après la dernière.

Il est donc clair et manifeste que cette voix fut produite par le mouvement d'une chose créée, servante de votre volonté éternelle, et elle-même temporelle. Et vos paroles, formées pour un temps, l'oreille extérieure les a rapportées à l'intelligence qui en a fait retentir l'écho dans la parole intérieure qui appartient à la vérité éternelle. De là, cette intelligence a comparé ces paroles temporelles avec votre Verbe éternel dans le silence, et elle a dit : « C'est tout autre chose, tout autre chose. Ces paroles sont bien au-dessous de moi ; elles ne sont même pas, car elles fuient et passent. Mais le Verbe de mon Dieu demeure au-dessus de moi pour l'éternité. »

Si donc c'est par des paroles sonores et passagères que vous avez dit que le ciel et la terre fussent faits, et si c'est ainsi que vous avez fait le ciel et la terre, il y avait donc avant le ciel et la terre une créature corporelle dont les mouvements temporels auraient servi à faire retentir cette voix temporelle. Mais avant le ciel et la terre, il n'y avait rien de corporel ; ou s'il y avait quelque chose, certes ce n'est pas par une voix passagère que vous l'aviez fait pour vous en servir à proférer la voix passagère qui devait faire le ciel et la terre.

Car pour qu'une telle voix fût proférée, il fallait un corps qui la proférât ; et ce corps n'existait pas avant le ciel et la terre. Ou si ce corps existait, vous l'aviez fait, certes, sans voix passagère, afin de vous en servir pour proférer cette voix passagère qui devait faire le ciel et la terre.

Quelle parole donc prononceriez-vous ? Est-ce la parole par laquelle fut créée la créature corporelle, afin que par elle retentît cette voix : « Que le ciel et la terre soient faits » ? Cette parole-là était le Verbe qui demeure éternellement ; et si elle avait retenti temporellement, pour que la voix temporelle fît le ciel et la terre, il y avait déjà quelque chose avant le ciel et la terre.

Ainsi donc il n'y a point de temps sans créature, et voilà pourquoi l'on ne peut dire que vous étiez avant le temps, car alors vous n'auriez pas été avant toute créature. Mais vous précédez tous les temps passés de la hauteur de votre éternité toujours présente. Et vous dépassez tous les temps à venir, parce qu'ils sont à venir, et qu'une fois venus, ils seront passés ; mais vous, vous êtes le même, et vos années ne finissent point. Vos années ne vont ni ne viennent ; les nôtres vont et viennent, afin que toutes viennent. Toutes vos années subsistent ensemble, parce qu'elles sont stables ; elles ne s'en vont pas, chassées par celles qui viennent, parce qu'elles ne passent pas. Les nôtres seront toutes, quand toutes ne seront plus. Vos années sont un seul jour ; et votre jour n'est pas tous les jours, mais aujourd'hui ; car votre aujourd'hui ne cède pas la place à demain et ne succède pas à hier. Votre aujourd'hui, c'est l'éternité."