La rhétorique moderne peut-elle retrouver sa grandeur antique ?

"Je pense que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ; livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l'aiment, et ils ne voient qu'avec douleur qu'on les en écarte. Mais ils ont pour l'égalité une passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent l'égalité dans la liberté, et, s'ils ne peuvent l'obtenir, ils la veulent encore dans l'esclavage. Ils souffriront la pauvreté, l'asservissement, la barbarie ; mais ils ne souffriront pas l'aristocratie.

Ceci est vrai dans tous les temps, et surtout dans le nôtre. Tous les hommes et tous les pouvoirs qui voudront lutter contre cette force irrésistible seront renversés et détruits par elle. De nos jours, la liberté ne peut s'établir sans l'appui de l'égalité, et le despotisme lui-même ne saurait régner sans elle.

Il suit de là que la parole publique, dans les démocraties, doit surtout flatter cette passion dominante. L'orateur aristocratique pouvait s'adresser à l'honneur, à la gloire, au rang, aux distinctions ; il pouvait déployer la pompe d'un style qui marquait son appartenance à une élite. L'orateur démocratique ne le peut plus sans se rendre suspect.

Ce n'est plus par la magnificence des périodes, par l'éclat des images, par la supériorité visible du talent que l'orateur espère entraîner les foules : c'est par la promesse d'une égalité toujours plus grande, c'est en se présentant lui-même comme semblable à ceux qu'il harangue, c'est en affectant de partager leurs passions, leurs intérêts, leurs ressentiments.

J'avoue que ce spectacle m'inquiète parfois. Car cette éloquence égalitaire, pour toucher la multitude, doit souvent flatter ses préjugés plutôt que les combattre. Elle risque de sacrifier la vérité à la popularité, et de préférer ce qui plaît à ce qui éclaire. Les anciens orateurs voulaient élever leur auditoire jusqu'à eux ; les orateurs démocratiques sont tentés de descendre jusqu'à leur auditoire."

"À l'époque de la reproductibilité technique de l'œuvre d'art, ce qui dépérit en elle, c'est son aura. Le processus est symptomatique ; sa signification dépasse le domaine de l'art. On pourrait dire, de façon générale, que la technique de reproduction détache l'objet reproduit du domaine de la tradition. En multipliant les exemplaires, elle substitue à son occurrence unique son existence en série.

L'aura d'un objet, c'est l'apparition unique d'un lointain, si proche soit-il. Suivre du regard, un après-midi d'été, une chaîne de montagnes à l'horizon ou une branche qui jette son ombre sur celui qui repose – c'est respirer l'aura de ces montagnes, de cette branche. Or le désir des masses contemporaines est tout aussi ardent : « rapprocher » les choses, spatialement et humainement, est un désir non moins passionné que leur tendance à dépasser l'unicité de tout donné en accueillant sa reproduction.

Ce qui se produit pour l'œuvre d'art se produit également pour la parole publique. La parole proférée devant un auditoire rassemblé possédait une aura : elle était liée à un lieu, à un moment, à une présence corporelle irremplaçable. L'orateur et son public partageaient le même espace, le même temps, la même tension. Cette parole-là ne pouvait être répétée : chaque discours était un événement unique.

Avec les techniques modernes d'enregistrement et de diffusion, cette parole cède la place à une parole enregistrée, montée, reproduite, diffusée, qui atteint des multitudes d'auditeurs isolés les uns des autres. L'homme politique ne parle plus à une foule rassemblée ; il parle à une caméra, et cette parole sera reçue par des millions d'individus séparés, chacun chez soi, chacun dans sa solitude.

Ainsi les formes traditionnelles de l'éloquence – l'éloge, le discours délibératif, la harangue – se transforment en produits médiatiques, soumis aux lois de la reproduction technique et de la consommation de masse. Le charisme de l'orateur devient une image fabriquée ; son autorité, un effet de montage. Nous entrons dans l'ère de l'« esthétisation de la politique »."

"La sphère publique bourgeoise peut être tout d'abord comprise comme la sphère des personnes privées rassemblées en un public. Celles-ci revendiquent cette sphère publique réglementée par l'autorité, mais dirigée contre le pouvoir public lui-même, afin de discuter avec lui des règles générales de l'échange, dans la sphère fondamentalement privatisée, mais publiquement intéressante, de la circulation des marchandises et du travail social.

Le medium de cette confrontation est original et sans précédent dans l'histoire : c'est l'usage public de la raison. Dans les cafés, les salons, les sociétés savantes, les clubs de lecture, des personnes privées font usage de leur entendement pour débattre publiquement des affaires communes. L'autorité de l'argument y remplace l'argument de l'autorité. La qualité d'un raisonnement importe plus que le statut social de celui qui le tient.

Cette sphère publique a été le lieu de naissance d'une nouvelle forme d'éloquence : non plus l'éloquence d'apparat des cours princières, ni la harangue populaire des démagogues, mais une parole argumentée, soumise à l'examen critique, visant le consensus rationnel. La presse périodique en fut le véhicule privilégié : elle permettait une discussion continue, ouverte, accessible à tous ceux qui savaient lire.

Avec la montée en puissance des médias de masse et de la publicité commerciale au XXe siècle, cette sphère tend cependant à se transformer en profondeur. La discussion argumentée y est de plus en plus remplacée par des techniques de mise en scène et d'influence empruntées aux relations publiques. Le public, autrefois critique et actif, devient un public de spectateurs et de consommateurs.

Le citoyen n'est plus convoqué pour débattre, mais pour accueillir des messages fabriqués à son intention. L'opinion publique n'est plus le résultat d'une délibération collective ; elle est « fabriquée » par des professionnels de la communication. Nous assistons à une « reféodalisation » de la sphère publique, où le pouvoir ne se légitime plus par la discussion, mais par la mise en scène."