L'éloquence révolutionnaire a-t-elle changé l'art oratoire ?

"J'avais cru que dix mille épées seraient sorties du fourreau pour venger même un regard qui l'eût menacée d'une insulte. Mais le siècle de la chevalerie est passé. Celui des sophistes, des économistes et des calculateurs lui a succédé, et la gloire de l'Europe est pour jamais éteinte. Jamais, jamais plus, nous ne verrons cette généreuse loyauté envers le rang et le sexe, cette soumission fière, cette obéissance digne, cette subordination du cœur qui maintenait vivant, même dans la servitude, l'esprit d'une liberté exaltée.

La grâce non achetée de la vie, le rempart peu coûteux des nations, la nourrice des sentiments virils et des entreprises héroïques, tout cela a disparu ! Elle a disparu, cette sensibilité des principes, cette chasteté de l'honneur qui sentait une souillure comme une blessure, qui inspirait le courage tout en adoucissant la férocité, qui ennoblissait tout ce qu'elle touchait, et sous laquelle le vice lui-même perdait la moitié de son mal en perdant toute sa grossièreté.

On a voulu tout ramener à des droits abstraits de l'homme, comme si les nations n'étaient pas des corps réels, formés par le temps, les mœurs et les traditions. Les politiques métaphysiciens de Paris ont établi leur système de droits sur des bases aussi fragiles que les raisonnements des géomètres. Mais ces droits abstraits, en entrant dans la vie commune, se réfractent et se brisent, comme les rayons de lumière en pénétrant dans un milieu dense.

En détruisant les préjugés et les usages anciens, on a brisé ces liens invisibles qui unissaient les vivants aux morts et à ceux qui ne sont pas encore nés. Car la société est en effet un contrat – mais un contrat d'une espèce particulière. Elle est un partenariat non seulement entre ceux qui vivent, mais entre ceux qui vivent, ceux qui sont morts, et ceux qui sont encore à naître. Chaque contrat de chaque État particulier n'est qu'une clause dans le grand contrat primordial de la société éternelle.

On a cru fonder la liberté sur des déclarations métaphysiques ; on n'a fait que livrer la société à la violence des passions déchaînées, et préparer le règne de nouveaux tyrans plus absolus encore que les anciens. Car lorsque les anciens liens sont rompus et les anciennes coutumes détruites, il ne reste rien pour tempérer les mouvements impétueux des hommes, sinon la force brute."

"J'entends ici la formation d'une classe d'hommes dépositaires des principes des sciences ou des procédés des arts, des mystères ou des cérémonies de la religion, des secrets de la législation et de la politique. J'entends cette séparation de l'espèce humaine en deux portions : l'une destinée à enseigner, l'autre faite pour croire ; l'une cachant orgueilleusement ce qu'elle se vante de savoir, l'autre recevant avec respect ce qu'on daigne lui révéler.

C'est à cette distinction funeste, bien plus qu'à toutes les distinctions politiques, qu'il faut attribuer cette crédulité facile qui a été, pour les peuples, une source inépuisable de malheurs. Car quel espoir reste-t-il de détruire les préjugés et les erreurs, quand l'autorité de quelques-uns se fonde sur l'ignorance du plus grand nombre ? Quand le petit nombre s'arroge le droit de penser pour la masse, et que la masse se croit obligée de croire sans examen ?

Cette distinction a existé chez tous les peuples, sous des formes diverses : prêtres, scribes, lettrés, docteurs, légistes – autant de noms différents pour désigner la même caste de ceux qui savent, ou qui prétendent savoir, et qui fondent leur pouvoir sur ce privilège. Et partout cette distinction a produit les mêmes effets : l'asservissement de l'esprit, la perpétuation des erreurs, la stagnation du progrès.

Or le progrès nécessaire des lumières doit détruire peu à peu cette distinction humiliante. L'invention de l'imprimerie a commencé cette révolution, en rendant impossible le monopole du savoir. L'instruction publique, également répandue parmi tous les citoyens, l'achèvera. Elle rendra inutile et injuste tout privilège de savoir ; elle fera de chaque citoyen un juge compétent des affaires publiques.

Alors l'éloquence politique elle-même devra changer de nature. Elle ne pourra plus s'adresser à des esprits crédules qu'il s'agit de séduire ou d'éblouir ; elle devra parler au peuple comme à un être capable de comprendre, de raisonner, de juger. La véritable éloquence des temps à venir sera celle qui éclaire et qui prouve, non celle qui fascine et qui trompe. Car un peuple instruit n'a plus besoin de maîtres : il n'a besoin que de lumières."